前两天晚上，我做了一个梦。
梦里我还是住在现在这套房子里。两室一厅，我住一个房间，我的小猫住一个房间。房子本来是我熟悉的样子，可在梦里，它的东边忽然多出了一部分。像是它一直都在那里，只是平时看不见，安静地贴在我每天的生活后面。
我推开东边的后门，外面不是院子，而是一条过道。
过道很安静，像是拿来连接房子和另一块地方的。右手边就是一个阳光房。阳光特别好，不是夏天那种发白发烫的光，而像冬天快过去，春天刚进来一点的时候，薄薄地落在玻璃上，落在地上，也落在猫的背上，让人一下就觉得暖。
那个阳光房里有两只流浪猫。它们脏兮兮的，可也没有什么不好。我在梦里很清楚，它们不是我的猫，只是刚好待在这里，像是经过这里，经过这一小块安静的光。
我没有进去，只是顺着过道继续往前走，走到了第二个后门。
推开门以后，我向右转，顺着楼梯往下走。楼梯也是石头砌的，往下走的时候，有一种很清楚的转折感。像是从房子平时的那部分，走进了它更深一点、更旧一点、也更沉默一点的地方。下到一层，我又向右转。
这时候，我正对着另一个阳光房的门。右手边，是一条很大的青石通道，像个山洞。
我先看见的是那个一层的阳光房。它像个门房一样守在通道旁边，进门以后，正对着一整块很大的玻璃。玻璃外面是个荒院，草长得很乱，像是很久没人管过。院子里有三四只流浪猫，屋里有一个圆形的猫窝，时不时有小猫从外面进来，像根本看不见我，只是自己转一圈，趴一会儿，又走了。每一只都脏兮兮的，但我没有想救它们。我知道它们不是我的猫，也不需要属于我。它们这样经过，好像也没什么不好。
梦里的阳光一直很好。这个一层的阳光房里有光，刚才过道旁边那个二层的阳光房里也有光。
也是在这个时候，我很自然地意识到，二层那个阳光房的地面，其实就是这条通道的顶。像是上面压着一层温暖，下面却藏着别的东西。
我这才走出去看那条通道。
通道的地面铺满了青石，一块接一块。零星有几块青石上带着浮雕。那些浮雕像墓碑，但不是竖着的，而是被压平了，铺在地上，嵌进整条通道里。它们不一定真的是墓碑，可我在梦里一下就觉得，这里一定是在祭奠什么，或者埋着什么。不是害怕，只是觉得踩上去不太礼貌。像这已经不是普通的路了，这下面一定有东西，或者说，这条路本身就是盖在某种被安放、被纪念的东西上面。
通道很安静，有山洞里才有的那种阴冷。一层的阳光房很安静，外面的荒院也很安静。
只有阳光是暖的。
然后我妈妈过来了。她一来，就非要往那条通道里走。我赶紧拦她，跟她说，你去别人的坟上干什么。可她像根本听不见我说话一样，没有停，也没有回头，只是继续往前走。她看那条路的样子，就像看一条普通的路。可我知道不是。我知道那下面埋着什么，或者至少，那上面正压着某种被祭奠的东西。
我只能跟着她，也走进了通道。
我们从通道的另一边出去。
一出去，画面突然就切成了夜里。
像电影里毫无过渡的一次转场。前一秒还是白天，还是阳光房、玻璃、杂草、青石和浮雕，下一秒我已经坐在电动车后座上了。我妈妈骑得很快，风一下下打在脸上，路上几乎没有人，四周空得厉害。我问她要带我去哪里，她也不说，只是一直往前开。
路很荒，也很长。
然后我们经过了那个我印象最深的地方。
土路边，立着一盏昏黄的路灯。灯下面有一个很大的摇摇车，大得像能坐下几十个人。上面坐满了大人和小孩，密密地挤在一起，远远看过去，像一场正在发生的热闹。
可是没有声音。
一点声音都没有。
没有小孩闹，没有人说话，没有机械转动的声音，没有笑声，也没有吵闹。什么都没有。只有“热闹”的样子还完整地摆在那里，落在那盏黄灯下面，停在土路边，像一幅会动的画，又像一段被抽掉了声音的录像。
那一幕让我觉得很不对。不是害怕，是违和。像你明明知道眼前这东西看起来很正常，可它里面已经空了，只剩下一个样子。那些人坐在上面，被灯照着，像一堆影子。热闹还在，声音没了，只剩一个壳。
电动车还在继续往前开。
再往前，梦里又穿插进一些别的画面。像是我和我妈妈翻过了一两个很旧的院子，黄泥墙，稻草顶，院子是破的，房子也是破的，像很多年前住过人，后来慢慢荒掉了。那些画面并不连着，像被剪碎了以后插进路中间，一闪而过，可我又记得很清楚。
最后，我们到了一个路口，像胡同口。
那里有一个小卖部，门关着。
